бурят с девушкой
и мамой
около фотобудки
моментальных фотографий
не хочет фотографироваться
несмотря на очень
очень настойчивые просьбы жены
мы с Олей только
что отстрелялись
изображая киллеров
в разных позах
с распущенными волосами
и без
с пальцами-пистолетами
и улыбками расчленителей

мне очень хочется
спросить его
почему он не хочет?
бурят ли он или кто-то другой?
не верит ли он случайно
что процесс фотосъемки
как-то влияет на душу фотографируемого?
но я не подхожу
и не спрашиваю
я – человек
соблюдающий этикет
иначе давно отрастил бы бороду
как у Даррелла или Хемингуэя
и стал бы препарировать
жизнь вокруг
не опасаясь инфекции

но я – не они
я – маленькая фотобудка
которая может случайно
сфотографировать кого угодно
как киллера
который не любит фотографироваться

прошу прощения, если
снимок нечёткий
это от того
что я задаю слишком много вопросов
я – очень говорливая будка
с бородой