Договор с дождем

Дождь
дворники смывают его
с лобового стекла
туда-сюда
туда-сюда
и снова туда

идет серьезный разговор
двое
не смотрят друг на друга
когда говорят
потому что они говорят то, что думают
согласитесь, у умных людей это бывает редко

слов почти не разобрать
он или она спрашивает
про любовь к другому
или даже про любовь к другому
получает утвердительный ответ
и говорит: «я тоже»
или «да, у меня тоже»
или даже «да, у меня тоже»
выражением лица
взглядом на дворники
пониманием другого
также не смотрящего на тебя
как и ты – на него.

они уже взрослые
и, как взрослые, они заключают договор

договор, о котором никогда не говорят.

Многие так делают
и многие потом
живут счастливо
по-взрослому счастливо.

Проблемы начинаются
только тогда
когда кто-то нарушает этот договор
и, несмотря на него,
начинает любить
после стольких лет
того
кто все еще сидит там
в машине
и смотрит
как дворники смывают дождь.

Но, и я знаю это,
любой дождь когда-нибудь
кончается
любой механизм
ржавеет
и это такая же часть договора
как очень простая вещь
прогулка после дождя
долгая совместная прогулка после дождя
долгая совместная прогулка
в дождь
и в после дождя
и, может быть, даже назад
чтобы выключить забытые дворники.